大型舞蹈“当兵第一天”，拉开了京都军区大型庆功会的帷幕。
每一名在座的军人对舞蹈里的情景都似曾相识。随着舞蹈开始，追忆自己青涩的新兵期。
无论军龄是一年还是几年、十几年的战士，随着舞蹈，回忆从前，心里多少有了点儿唏嘘，想起从前的稚嫩，叹息着似水流年。
专题抗震救灾舞蹈的震撼力，让去灾区的官兵陷进了那段特殊时间的回忆中，让未参与第一线的士兵，更是深刻的认识到自己身上这身军装的力量。
掌声与肃穆相互矛盾的气氛，在礼堂里流转。不同于以往的大型演出，不同于年底的动员会。
夏天从没有想过会再次登上舞台、拿起麦克风唱歌，这次能站在舞*唱，是一个契机，如果没有何团长的说服，她也不会站在台中央。
何团长捏了一把汗。启用夏天是个风险，毕竟她不是文工团的专业歌手，声线上演绎这首歌曲也有瑕疵的地方，可他就是相信。
他第一次听到夏天站在军区院内的白杨树下仰头清唱，感动他的不是夏天身上散发的悲伤，不是她陷进回忆里的那份孤独，而是替别人在诉说，在想念，诉说已经牺牲战友的心声。
可当他找到夏天提出这次演出让她上的要求时，夏天是有个人情绪的，她排斥，她很实在地说：“何团长，我怕破音。不是唱功，而是怕情绪崩溃。”
何团长拿着夏天记下的歌词曲谱回去了，最终他还是回头找了夏天，他只是在刚刚夏天准备上台时才施压道：
“替他们唱出来。他们或者是她、如果还在，一定无悔自己当时的选择。”
夏天孤零零一个人站在偌大的舞台中央，双手抱着麦克风，她没有当初在一四二团登台时的演绎秀技，只是一身普通的女兵军装，军装上佩戴着个人三等功的军功章。
她眼神悠远，看向最后面。平静的开口唱道：
“在茫茫的人海里。我是哪一个；
在奔腾的浪花里，我是哪一朵；
在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；
在共和国的星河里。那永远闪光的就是我；
不需要你歌颂我，不渴望你报答我；
我把青春融进、融进祖国的江河。
山知道我，江河知道我，祖国不会忘记、不会忘记我。”
从机舱门关闭陷入黑暗中、站在解放卡车的后面吃罐头、她们三个人背着医药箱行走在灾区。一直到李彤倒在她的怀里咽下最后一口气……
夏天从离开唐庄后就提醒自己忘了吧，后来她就索性尘封那一段记忆。可此时此刻，脑中全是当时的景象……
李彤的母亲坐在台下，拉了一下她身边退伍的老兵、自己丈夫的旧军装衣袖：“这个是彤彤写信说的夏天。”
李彤的父亲木讷着一张脸，“嗯”。他始终板着脸。不敢让自己有其他表情，强忍悲伤，没表情、没语言。是不是就不会一个大老爷们控制不住自己痛哭流涕……
李彤母亲早在农村接到大队书记给的消息后，就一直哭、一直哭。直到现在，看人模糊。
彤彤的好朋友、好战友，她次次写信说不了几句自己的事儿，就絮叨别人。有夏天、有刘芸、有叶伯亭。
她不会写字，也在回信的事儿上从不参与，可女儿那每一封家书，她都记得，她都放在炕上的箱子里珍藏，盼她回家……
彤彤啊，回家的路很长是吗？
……