她好像一下失去了听觉，身边恭贺声全消失了。
手在发冷。他又追了三条——
Lin：我在飞机上。
Lin：专心比赛。你回来用处不大，这两天顾不上你。
Lin：先关机，回国见。
殷果倚在墙边，脑海里空白一片。
她的爷爷奶奶还在，外公走时只有几岁，所以是在靠本能感受林亦扬的痛苦。关系最近的一个亲戚过世就是孟晓东母亲，孟晓东当时连着三天没说过话。
林亦扬也肯定和孟晓东是同一类人。有人痛苦会外放，让所有人看着自己歇斯底里来缓解，而有人全是把刀子往自己心里扎，多一个字不肯说。
……
好想回去，陪着他。
来电显示把她拉回了现实，是孟晓东。
“哥……”她把手机放在耳边，鼻音浓重。
孟晓东大致把事情简略说了一遍，是很突然的去世，早晨起床后在房间里溜达了两圈，还是好的。家里人全在做饭和看电视，到饭点去叫老人吃饭，人已经走了。
“我给你买好票了，下午两点，”孟晓东说到重点，“今天没票了，你就算赶明天最早一班，也只会早三个小时到国内。就算真回来，他也顾不上你。”
没听到她出声，表哥叫她：“小果？”
“嗯，”殷果用手背压着眼睛。
“先打完比赛。不管是金牌，还是银牌，必须拿回来一个。”
孟晓东这一年状态太差，已经影响了北城的风评。九球重心在女子，殷果是北城新一辈成绩最好的，也是孟晓东认定的九球接班人，所以每一场公开赛都很重要。
“我知道。”她低声说，鼻音更重了。
“不要在现场哭，影响别人比赛。”孟晓东提醒她。
殷果听话地跑到洗手间里。
孟晓东又劝了会，电话刚挂断，不明真相的表弟就立刻发来了一张截图。
天天：扬哥怎么了？？？？
图片里，是林亦扬的朋友圈。
他的朋友圈形同虚设，三分钟前多了一条，写着：岁月无情。
配了一张老旧的照片。
是一间朴实的办公室，照片当中坐着一个笑呵呵的老人家，两旁、身后分别有六个男人，这其中只有林亦扬和江杨是面熟的。
这是那年东新城的贺老办公室。
照片里，是六十余岁的贺文丰，八岁的林亦扬和十四岁的江杨。
***
飞机上。
林亦扬怕收到任何的慰问，关掉了卫星网络。
陈安安就在他身边。凌晨两人一起走的，瞒着殷果。
从上了飞机，林亦扬就在自己的位子里待着，没有和谁说话，开着网络也是为了能在殷果比赛结束后，和她交代两句话。
眼下，该做的都做完了，人还在万米高空，什么多余的也做不了。
他握着遥控器，看着面前的屏幕里，一个又一个的电影海报掠过，一闪而过的很多画面，错杂在他的眼前，都是细枝末节，不值一提的过去……
刚进东新城的他，因为怕老师以为自己没空练球，没说家里还有个弟弟。
后来还是暴露了。
年后，老师的办公室里就多了一套DVD机，准备的光盘也全是动画片。起初大家还在笑着问贺老是不是要添新孙子，因为大家都知道，贺老生女儿早，女儿结婚也早，家里根本没有还需要看动画面的小孩。
其后，贺老又神秘地去幼儿园接林亦扬的弟弟，想带到球房，未料，突然冒出一个老爷子守在幼儿园门外，反而被老师们紧急防范。那晚，林亦扬下课晚，到幼儿园只剩了两个外人——一个是在门外吹冷风的老师，一个是门内伸长脖子等自己的弟弟。
直到他证实了老师的身份，保安和老师才算放过了这个老头。
老师碰了一鼻子灰，自嘲了半天，带林亦扬和弟弟回了球房，一个打球，一个看动画片。
后来就此事，当时未过世的师母评价：“你还说是他爷爷啊？那小六该叫你什么？”
“还真是啊，辈分不对，”贺老认真考虑了一会，“可说我是他爸爸，也老了点儿？”
……
现在的林亦扬回忆起来，自己和老师就是最真实的爷孙两辈。进东新城那年他八岁，老师六十多。都说一日为师终生为父，可老师于他而言更像是爷爷，不是父亲，比父亲更宽容。
我以为当初错很大，不可挽回，以为我们的隔膜是一辈子的。而你人过古稀，记着的只是我的小时候，刚进东新城的那几年，喜欢吃什么，讨厌看什么，盼着的也不过是我能回家，回到家里，让你多看上两眼。
最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。
四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。
这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。
等到狭窄的洗手间门闭合。
他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。
太窄了这里，让人透不过气。
这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个逼仄的洗手间里。
想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……